Prolog.
Kalau gue bilang hari Senin adalah hari ter- mager sedunia kayanya semua orang bakal setuju dah. Selain karena gue harus melalui lima hari lagi untuk bisa bangun lebih siang, fakta bahwa jam pelajaran pertama kelas gue hari Senin adalah matematika selalu bikin gue menghela nafas berat setiap bangun tidur di hari Senin.
Ya lu semua bayangin aja, habis panas-panasan dengerin amanat upacara yang isinya selalu itu-itu aja, terus dipaksa buat menghadapi soal-soal yang selalu sukses bikin gue stres duluan, bahkan sebelum gue mulai ngerjain soalnya. Emang pada dasarnya rasa benci gue dalam hal mengoperasikan angka udah mendarah daging sejak kecil, sekarang malah disuruh mengoperasikan angka dan variabel yang berupa huruf itu secara bersamaan. MUMET DAHHH MUMET.
Belum lagi disusul dengan pelajaran yang lebih terkutuk lagi setelah itu, yaitu fisika. Dua pelajaran beruntut ini gak pernah gagal bikin gue ngabisin semangkuk soto porsi kuli di kantin, saking stresnya.
Pasti sekarang kalian bertanya-tanya, 'kalo ngga suka menghitung, kenapa milih jurusan IPA? Kenapa ngga IPS aja?' . Alasannya cuma satu, pelajaran biologi.
Sejak kecil, gue sering mempertanyakan perihal fenomena-fenomena di sekitar yang gue anggap aneh. Contohnya, kok bisa manusia kentut dan sedawa? Kok bisa hanya dengan modal cahaya, pohon mangga bisa menghasilkan mangga sebegitu enaknya? Kok bisa hanya karena virus yang bahkan tak kasat mata aja makhluk hidup lain bisa sakit atau bahkan mati? Dan lain sebagainya.
Sangat berbeda jauh dengan gue, Jojo justru kebalikannya. Sepupu gue yang satu ini sangat mahir perihal hitung-menghitung. Setiap kali doi ketemu soal matematika atau fisika otaknya langsung gercep mikirin penyelesaiannya gimana. Ngga sekali dua kali gue minta bantuan dia buat ngajarin gue tapi tetep gaada satupun penjelasan dia yang bisa masuk ke otak gue. Karena 'kayanya' kesabaran dia udah diambang batas buat ngajarin gue, sekarang, Jojo sama sekali gamau ngajarin gue. Kadang gue sampe mikir, apa gue emang sebodoh itu perihal hitung-menghitung?