Prolog.
“Dek! Ayo bangun, udah jam lima kurang loh...”
Gue perlahan mengerjap mata gue yang masih SANGAT lengket itu dan mencet tombol power handphone yang berada persis di samping gue. Helaan nafas berat keluar dari mulut gue pas liat sekarang hari apa dan jam berapa. Hari Senin jam lima kurang lima. Kalo gue bilang hari Senin tuh hari ter-bikin males gue rasa semua orang juga setuju dah. Apalagi jam pelajaran pertama kelas gue hari itu adalah fisika. ANJINGLAH, rasanya gue pengen protes ke bagian kurikulum kalau bisa.
Ya lu semua bayangin aja, habis panas-panasan upacara di lapangan, otak lu dibuat lebih panas lagi sama pelajaran fisika yang gak jelas itu. Udah pada dasarnya gue paling benci sama operasi angka, ini malah disuruh mengoperasikan angka sama huruf. HADEHHH BENER- BENER GAK JELAS BANGET.
Kenapa gitu Senin pagi gak diisi sama pelajaran yang lebih menyenangkan aja, biologi gitu contohnya. Kan enak banget tuh, bisa tau fakta soal organ-organ manusia yang jelas adanya atau sekadar tau fakta-fakta tentang hewan dan tumbuhan yang sekalinya lu tau WADAHHH berasa jadi Doktor Henry Wu di film Jurassic World dah.
Tapi serius, gue heran banget seribet-ribetnya pelajaran yang menghitung kenapa masih ada orang yang demen ya? Sepupu gue contohnya. Dia demen banget ngitungin berapa jarak bola jika dia dijatuhkan dengan gaya sekian dan waktu sampai sekian. Gue mah boro-boro ngitung, liat soalnya aja udah nyerah. Apalagi kalo udah ribet banget kaya misalnya, bolanya memantul dari ketinggian sekian lalu sekian. MUMET DAHHH MUMET. Mending gue disuruh menghafal klasifikasi hewan berdasarkan jenis lapisan tubuhnya daripada ngitung begituan.
Selain karena gue heran kenapa mereka bisa se-passionate itu dalam hal menghitung gue juga heran kenapa nilai mereka di pelajaran yang cenderung menghafal tuh gapernah jelek, paling ngga KKM lah. KOK BISA?? Sedangkan sekeras apapun gue belajar matematika atau fisika dapet nilai KKM aja sesusah itu. Lu semua merasa gitu gak sih? Kadang gue bertanya-tanya apa emang gue sebodoh itu? Apa usaha gue yang kurang?
HUFTTT OK, mengingat gerbang sekolah gue bakal ditutup jam 6.40, mau gak mau gue harus segera bangun dari kasur tercinta dan buru-buru mandi.
Kalo di lagunya Becky G, hampir setiap pagi gue biasanya singing in the shower ala-ala untuk membangun semangat. Gue setel dah itu morning playlist gue. Dari mulai lagu metal abis sampe lagu DJ Tiktok pun ada di playlist itu. Pokoknya apapun yang bisa bikin gue semangat, dah. Bahkan kalau sampe gue keasyikan konsernya, Bunda bisa sampe gedor-gedor pintu sambil bilang,
“Dek kalo kelamaan kamu berangkatnya naik ojol loh!”