Radit's pov Kalo lu pernah liat scene film yang tokoh utamanya dateng terlambat pas masuk sekolah terus banyak kejadian konyol setelahnya, nah kira-kira kaya gitu gambaran gue Kamis itu.
Semuanya diawali dengan gue yang telat bangun. Harusnya pagi itu gue bangun jam lima, tapi gara-gara ulah gue sendiri yang semalem memilih buat marathon One Piece daripada tidur lebih awal, yaudah ending-nya gue beneran memasrahkan diri pada Tuhan Yang Maha Esa. Keburu atau ngga sampe sekolah wallahualam yang penting gue dateng ke sekolah hari itu. Dengan skill mandi dan siap-siap secepet halilintar yang gue punya sejak SD, akhirnya, gue berangkat tepat sepuluh menit sebelum pintu gerbang sekolah ditutup.
Setelah parkirin motor kesayangan gue di pujasera depan sekolah, gue langsung cepet-cepet nyebrang ke arah gerbang utama sekolah ((((baru))) gue itu. Pas udah deket, gue tiba-tiba ngerasa nyesel dateng ke sekolah hari ini. Di gerbang utama sekolah, ternyata ada razia atribut dadakan. Gue yang totally gatau kalo ada program ini reflek panik dan ngecek atribut gue sendiri, apes-nya gue gapake ikat pinggang hari itu.
Terus gue mikir, Apa gue balik ke rumah aja ya. Tapi pas gue mau balik badan, tiba-tiba cewek berambut panjang dengan wajah familiar nyodorin ikat pinggangnya ke gue.
“Nih, ambil aja punya gue.”
Dia bilang gitu dengan ekspresi senyum yang khas tanpa ada rasa panik sedikitpun.
Gue yang masih bingung sama keadaan cuma bisa melongo doang. Gak pake lama, cewek itu narik tangan kanan gue dan mindahin ikat pinggangnya dari tangan dia ke tangan gue terus lari gitu aja di depan gue. Posisinya emang waktu itu guru-guru tatib udah pada neriakin kita buat cepet-cepet masuk karena gerbangnya mau ditutup.
Gue langsung lari sekenceng mungkin nyusul cewek itu. Gak disangka cewek itu larinya cepet banget cuy, beneran kaya kilat. Bahkan, dia berhasil ngelewatin guru-guru tatib dengan alasan 'perutnya mules'. ORGILLL KEREN BANGET NIH CEWEK.
Beberapa menit setelah cewek itu mulai menghilang dari pandangan gue, gue baru sadar sesuatu.
Cewek itu ternyata Mila.